「直至我們明明白白說清楚的那一天，我還時時有一個夢。白日裡、晚上也做，以為多年多月過去了，有一個下午，我終於會抱著孩子從房間裡走出來，摸著他柔軟的頭髮，欣賞著他和我的每一點不相似，卻為他是我最親近的人而感動。」

陳霜是這樣跟我說的。在我的家中，坐在我的對面，喝著我泡的茶。我看著她永遠溫柔嫻雅的眉眼，她垂頭專心攪拌黏在茶匙上的糖。

她喜歡的大吉嶺紅茶，總是得泡得那樣濃，我那一點故意要體貼她而添的蜜糖，只能無聲無息溶進一杯甘苦裡。

「牆應該是白色的，用淺得近白色的灰漆，一筆筆畫著仔細含蓄的城市的剪影。客廳中央擱一張木茶几，上面一個透明玻璃花瓶，不多不少，只插一朵小小的太陽花。」

「我連那個透明玻璃花瓶該去哪裡買，都一早想好了。不要貴的。因為這就像是我們最初認識的時候，總喜歡逛家品店，拿著才幾十元一個花瓶想像未來。才那麼一點錢，我們卻有那個耐心，像從種子起養成一株樹，把它放在心裡最深處，無比心疼，無比珍惜。」

這是九月的艷陽天，該入秋了，仍是仲夏一樣的好天氣。我不懂得辨認雲的形狀，但我知道下雨天尚有好久，才要再來。 再下一場雨就要冷下去了，這麼難得的一個好天氣的日子，陳霜卻和我困在小小斗室之中。

恨我從沒有裝飾家居的心思，讓陳霜只能在那樣凌亂的書堆雜物廢紙之間，從頭訴說，埋葬她的故事。我覺得內疚，十八歲的陳霜，會因為我而失望透頂。她視我為摯友，到了最後，我掙扎著終於成為一個標準的成年人，卻還不能幫上一點小忙，捍衛一點她青春時堅信的浪漫和詩意。

陳霜抬頭看了我一眼，彎著一雙黑白分明的圓眼，朝我微微一笑。

「如果我跟思明有孩子，我本來希望，他越是不似我，那便是越好。」

說的思明，是她大學時期的初戀。由十八歲開始，兩個人走到一起，一直到她今年二十九。她也承認，不能免俗地，初談戀愛的時候，她也幻想當賢妻良母。像肥皂劇也罷，不夠獨立清明亦好，直到兩人明明白白說清楚的那一天，她還時時做著同一個夢，終於有一天，大概像今日一個陽光明媚的下午，她會抱著思明的孩子，從房間裡走出來，摸著孩子柔軟的頭髮，欣賞著她倆的每一點不相似，卻為孩子是她最親近的人而感動。

但是再糟糕的肥皂劇，畢竟還是個故事。人尚能在背後思考譜寫，那便不是生活。生活是很詭譎的一回事。因為我和陳霜都知道，就算把種子仔細埋好了在泥裡，每日悉心照顧，也未必真的能養成一株樹。不等到樹倒了或是樹結果，無人能知，當日植根在泥土中的苗，終於能不能得出個所以然來。

這是二十九歲的陳霜，在知道結果以後，再回頭看她的從前。

==