為什麼喜歡做藝術創作？

因自己身體與腦袋不協調，所以希望用疲累的身體動作填補想像。從藝術創作的過程與時間，我學習與自己的身體以及各個個體的共處。

Continue reading They are artists: 文美桃 →

從前學歷史的時候聽說過英國玫瑰戰爭，為了看看那朵白薔薇，一個人去了約克。想做的事情太多：沿城牆散步，吃 Bettys 的下午茶，再去看看 Clifford’s Tower，無法分心看管時間，以致終於坐上回利物浦的火車時，時間已經晚了。

正在火車上為晚餐躊躇，忽然收到阿扁傳來的訊息，說是給我準備好了晚餐，已經放進了烤箱，只待我到站，就烤得正好。

七月這一段時候，我在利物浦，寄住在阿扁的宿舍中。阿扁—我們有時開玩笑地叫她 Mama Bian — 阿扁總是把待在她身邊的每個人，都照顧得很好。

從德國柏林飛抵利物浦約翰連儂機場的那個晚上，一個大背囊一個行李箱，有我整個人的重量，幾乎沒把我壓死。從畫著連儂頭像的關口匍匐爬出來，就看見阿扁。二話不說上來接過我的行李，一手遞過給我做的還暖著的雞蛋三文治，她另一手中，還拿著回宿舍的車票。

「很快就到了。」阿扁笑起來，眼睛瞇成線，莫名像 Whatsapp 裡那個笑得特別敦厚謙和的表情符號。

初認識她是因為學校裡辦活動，有人建了個 Whatsapp 群組，方便即時通訊。從幾時起，交新朋友，未聞其聲，通常都用網絡先見了其人。臉書上精心挑選過的大頭照好，Whatsapp 狀態上的精闢短句也好，第一印象，總是透過掌心中的手機屏幕得到。那時的阿扁還只是群組中其中一串陌生的號碼，無名無姓的一位+852小姐。但為著她的頭像是團體照，狀態句子是官方系統訊息，就更加模糊了她的第一印象。

她在群組裡，用英文介紹自己：「我是 Bianca，你們可以叫我 Bian」。句尾，加一個瞇眼笑的小圓臉。

那以後我就懂得，她本人其實也就像那樣。一張圓臉，兩頰因為壘球隊練習曬成好看的紅色，時常微笑，許多事情不介意，而且，是許多許多人的錨。那活動終於還是因著她的周到，才得到最好安排。她後來去英國實習，住利物浦，知道我一個人，不知何去何從，也就分我一半床舖、陪我認路、教我辦火車票，到一直想去的約克去。

這是阿扁。是許多許多人的錨，許多許多人的依靠。樂於接過我的重擔，或是在我忘了時間失措的時候，接手料理我的晚餐。總是那樣沉穩，總是那樣有條不紊。這一直以來，像是沒有她處理不來的事情。

她如此不慌不忙，但在堅定地支持著那麼多浮游失向的朋友如我的同時，為了讓自己保持游刃有餘，她最需要一點空間。

在香港的時候她一直住大學宿舍，在家中也聽說她也很珍惜她自己的房間。

這個月來除了我之外，許多人經過英國，都投靠阿扁。她也毫不猶豫地接受這些麻煩。那麼多人依賴她，那麼多的事情需要她記在心上，她無疑需要空間，也需要安靜。因此這段日子，晚上她總會去 Albert Dock，帶著耳機，獨自沿著利物浦的海邊慢跑，風雨不改。

大概是世界來到了我們的時候，能幹的女孩子，也可以是像這樣的。周到的性格，能夠用在工作上，一樣能用在人的身上。時常笑得那樣溫柔，把別人的需要不慌不忙地照顧好，當之無愧地叫 Mama Bian。但是無論大小，無論地方，無論看得見與看不見，阿扁需要的，都是 a room of her own。

夏天的歐洲，常有夜晚八、九點的太陽，可終於回到阿扁的宿舍的時候，天都全黑了。

宿舍閘門一早鎖上，還得麻煩阿扁來接。

我走了那麼遠的路又折返，對於沉着的阿扁，則又是一個尋常的夜晚。

將烤好的意大利麵放到小茶几上，用她的杯子給我沏了熱茶。仔細交代幾句，阿扁輕輕帶上廚房的門，如常往海邊跑步去。

回港之前相機丟了，照片都沒有了，只能憑記憶言傳。印象中，在城牆遺跡上，仍能看見嵌在石牆上的約克家族的白薔薇徽號。Bettys 茶室很好看，一整片大玻璃窗，門口掛著花球，一派窗明几淨的樣子。至於 Clifford's Tower，約克城堡幾乎都倒了，剩下這座小山上的古塔倒是還算完好。爬到塔頂上看，還能看見城市全景。

==