「直至我們明明白白說清楚的那一天，我還時時有一個夢。白日裡、晚上也做，以為多年多月過去了，有一個下午，我終於會抱著孩子從房間裡走出來，摸著他柔軟的頭髮，欣賞著他和我的每一點不相似，卻為他是我最親近的人而感動。」

陳霜是這樣跟我說的。在我的家中，坐在我的對面，喝著我泡的茶。我看著她永遠溫柔嫻雅的眉眼，她垂頭專心攪拌黏在茶匙上的糖。

她喜歡的大吉嶺紅茶，總是得泡得那樣濃，我那一點故意要體貼她而添的蜜糖，只能無聲無息溶進一杯甘苦裡。

「牆應該是白色的，用淺得近白色的灰漆，一筆筆畫著仔細含蓄的城市的剪影。客廳中央擱一張木茶几，上面一個透明玻璃花瓶，不多不少，只插一朵小小的太陽花。」

「我連那個透明玻璃花瓶該去哪裡買，都一早想好了。不要貴的。因為這就像是我們最初認識的時候，總喜歡逛家品店，拿著才幾十元一個花瓶想像未來。才那麼一點錢，我們卻有那個耐心，像從種子起養成一株樹，把它放在心裡最深處，無比心疼，無比珍惜。」

這是九月的艷陽天，該入秋了，仍是仲夏一樣的好天氣。我不懂得辨認雲的形狀，但我知道下雨天尚有好久，才要再來。 再下一場雨就要冷下去了，這麼難得的一個好天氣的日子，陳霜卻和我困在小小斗室之中。

恨我從沒有裝飾家居的心思，讓陳霜只能在那樣凌亂的書堆雜物廢紙之間，從頭訴說，埋葬她的故事。我覺得內疚，十八歲的陳霜，會因為我而失望透頂。她視我為摯友，到了最後，我掙扎著終於成為一個標準的成年人，卻還不能幫上一點小忙，捍衛一點她青春時堅信的浪漫和詩意。

陳霜抬頭看了我一眼，彎著一雙黑白分明的圓眼，朝我微微一笑。

「如果我跟思明有孩子，我本來希望，他越是不似我，那便是越好。」

說的思明，是她大學時期的初戀。由十八歲開始，兩個人走到一起，一直到她今年二十九。她也承認，不能免俗地，初談戀愛的時候，她也幻想當賢妻良母。像肥皂劇也罷，不夠獨立清明亦好，直到兩人明明白白說清楚的那一天，她還時時做著同一個夢，終於有一天，大概像今日一個陽光明媚的下午，她會抱著思明的孩子，從房間裡走出來，摸著孩子柔軟的頭髮，欣賞著她倆的每一點不相似，卻為孩子是她最親近的人而感動。

但是再糟糕的肥皂劇，畢竟還是個故事。人尚能在背後思考譜寫，那便不是生活。生活是很詭譎的一回事。因為我和陳霜都知道，就算把種子仔細埋好了在泥裡，每日悉心照顧，也未必真的能養成一株樹。不等到樹倒了或是樹結果，無人能知，當日植根在泥土中的苗，終於能不能得出個所以然來。

這是二十九歲的陳霜，在知道結果以後，再回頭看她的從前。

==

日生睜著眼，看著天花板，一宿無眠。這陣子，她只要闔上兩眼，就能聽見自己心跳的聲音，一下接著一下，越來越快，白白擾亂呼吸。呼吸難以自控之際，更加覺得胸前像有一塊大石壓住，是故不敢妄動，總只得躺在床上，動彈不得。

她覺得受困，掙脫不出來。去看了醫生，總說是沒有毛病，只勸她莫要緊張。

莫要焦慮，莫要緊張，否則會憋出病來。這是道理，顯淺一如做人應當寬心一點，日生並不是不知道。

道理，像日生那樣的人，總是知道的。理智冷靜如她，不是無知無覺，也不是對世界沒有熱情，只是覺得庸庸碌碌，走在千百萬人中間，如此乏善足陳，實在沒必要誇張。

同許多人一樣，日生用過功，都有理想。可是這年代，人人缺的幾乎都是一樣的東西，一種無後顧之憂的自由。因此每人的追求，到了最後，總是殊途同歸，就不見得特別出眾。

何況，誰耐煩注意相似的流行的髮型、同一個牌子的時髦之中，這個人與那個人之間，最細微的分別。

她記得，有一年夏天，在柬埔寨，在吳哥。古廟的石牆上刻有許多的阿普莎拉，旅遊書上隆重地另辟一行，如此介紹這些高棉古國的仙女：「每個不一樣。」

這句話讀起來，竟有點像克莉絲蒂一本偵探小說，叫一個都不留。日生不是個好讀者。懸疑故事看到一半，總是因太緊張，先讀了結局，才能回去細看 。後來卻又每每後悔，這樣先知先覺，少太多樂趣。

想著那句魔咒一般的「每個不一樣」，她與同伴本想要逐個細看，看清仙女不同的輪廓。可她們很快就發覺，她們根本記不住每一個眼神手勢，和背後的深意。每個不一樣，對她們這些善忘的俗人來說，也是每個都一樣。終於不到半途，便因疲乏而放棄。

後來在暹粒城裡，她還遇過許多名叫阿普莎拉的書店酒吧或餐廳。自然，都是阿普莎拉，都是個美麗的想像，有著最細微最難得的分別。道理她是知道的，可是沒辦法，平庸的遊人，終是一個個疲乏麻木下來。

可這是吳哥，這是高棉古國呢。偶然在那些古老的山寺附近，一塊泥地上踢到的一顆小石，都可是一塊岩，經許多年的風吹雨打，才終於自高棉的城牆上，悄悄滾落下來。

連時空都無礙，這大抵是天底下最溫柔又最堅強的一回事。可是遊人不屑一顧，總只是拂去沾染鞋上的泥塵，繼續前行，往巴肯山的日落。

吳哥尚且如此。

靜躺在床上，想著巴肯山的日落，隔著窗簾滲透進來的，卻這是這城市的晨光。

伸手到床邊，摸到手機，日生點開鍵盤，心裡琢磨一下彼岸的時間，那座城市大概是已經熟睡還是已經醒來──她猶豫一下，撥出一個電話。

曾經這一通長途電話，連單調的響聲讓能她覺得趣味盎然。總是那樣一聲一聲的響，同心跳的節奏漸漸同步起來。

日生聽著自己心跳的聲音，終於蓋過話筒裡的規律長響。明明規律平穩，卻白白擾亂呼吸。她懷疑自己是庸人自擾，那響聲畢竟只是機械的聲音，本來就該是單調而麻木的。

如古國一樣溫柔且堅強的物事尚且如此，焦躁又軟弱如她陳日生，誰又耐煩仔細端詳。

她只得掛掉電話，如常起床，如常去洗一把頭髮，準備出門上課。

因為這外頭無數匍匐前行的人的身上，都負著一樣平庸的重擔。在一張張麻木的面孔之間，日生如何睜一個夜晚細想的，都只能是一點微小的悸動與失落。

==

羅惜時忽然覺得，這場景，可以當一篇小說的開頭。

星期六一大早，惜時爬樓梯上山工作的時候，腳尖踢到些甚麼，發出響亮一聲，以為是一枚銅板，湊近一看，卻是一枚錢幣大小的玉佩。這荷李活道附近，賣古董的檔攤很多，大概是昨晚打烊，不慎從攤上掉了下來，又無人覺察。

她湊前一看，只有蒼白的小小一顆，幾處隱約透出一點青蔥色的紋路。惜時不太懂得古董，看不出來頑石的真正年歲，但這不算精緻的小東西，平日給堆放在攤上，老被遊人那樣揀來揀去，埋沒在更多身世無從稽考的銅錢珠石中，恐怕也是不怎麼得志，不怎樣起眼。

對石頭來說也真是迫人的生活，也許正是為此，頑石才立意要逃出來的。

惜時心一動，放下手袋拉起大衣的衣擺，蹲下身來，將玉石撿起仔細端詳。這若真是古董，不知道原本的主人姓甚名誰。也許曾經天天把玉佩掛在胸前，因故才流落了這麼久，直流落到她的手心中，使這小石頭曾經的生活，與她的生活交疊到一起。

惜時把小石頭平放在掌心裡暖著，握起拳頭，復又鬆開。

相比流浪的小石頭，之於羅惜時，生活是這樣的。畢業以後，她習慣乘地鐵上班，每早八九點，必定擠擁的港島線。在上環站出去，攀山，上荷李活道，替人主持一家畫廊。這聽來是多麼浪漫的一門生計。畫廊髹成四面白色，門口鑲著一整片落地玻璃，窗明几淨，就該是這個樣子。天氣清朗的日子，下午陽光正好的時候，金色的光化了一團煙霧，會得靜悄悄滲進來，斜照右邊牆上一排畫作雕塑，直至打亮躲在辦公桌後的惜時的眼睛。

這時候若瞇起眼抬頭看，她工作的這小空間，明暗不定，畫廊裡這一件雕塑如何刻畫自由，或那一張油畫怎麼描繪抽象的中東夜景，都像有了一刻生命。

她的工作是把這些有生命的巧思，小心翼翼拂拭裱好，想辦法賣出去。就說了，這畢竟是門浪漫的生計 ─ 浪漫在這裡，生計也在這裡了。兩者交疊在一起，惜時老在想，不知道是好事壞事。

這好像還只是不久以前，浪漫還歸浪漫，生計還歸生計。今日她一天到晚把心力花在回覆客人的電郵上，從前她其實也會這樣絞盡腦汁咬文嚼字，整日在電腦上敲打。只是寫的是大學的功課，談劉海粟的黃山，或者論濟慈的英詩。那時每每到了期末，就能見著她坐在圖書館，對著一疊書不知時日地寫寫寫，心無旁騖，寫一整個下午。

現在，許多力氣花在工作上，每日下班到家，洗淨臉上的妝，看著床頭擱著許多待讀的書，她只能翻到第一頁，直盯著那一行短短的獻辭發呆。

她也有好些，真正時時想做的事情。比如把想讀的書都仔細讀完、比如上班時候，偷溜到隔壁咖啡室買一片好吃好看的絲絨蛋糕、比如開始她一直想寫而沒時間下筆的小說，這許多小小的叫她掛心的念頭，常像偶爾丟了的一枚銅板一般，沒有前因，沒有後果，最後，總不知道流落到了哪裡去。

就像這刻她握在手心中的一片小石頭，下一段故事，不曉得要流浪到誰人的生活裡。

把小石頭擱到路邊的花槽上，不管還回不回去，可別再摔了。惜時看看錶，上班的時間快到。匆匆轉身離開時，她在心裡如此提醒自己：回到辦公桌上，得先擱著排山倒海待覆的電郵，趁還記得，將這片段好好抄錄下來。

只為在一個安靜的周末早上，她正忙著往生活裡趕的時候，如何偶遇從生活中逃脫出來的頑石，恰可以，恰可以做一篇小說的開頭。

==

自從三年前家歡沒尋根究底，她們一直不再見。三年來家歡想像無數情景，她們會如何又走回同一路上。

大概一如無人能想像，這城市裡的庸碌的萬人，終於得走到街上將最後一點盼望植根，家歡也從未預計，當她撐着傘走進到人群中時，她會就在她身旁。

「是她先注意到我的。」家歡接過紙杯咖啡，試探著先小呷一口，稍停一會才又道：「我怕她尷尬，幾乎要轉身就走。」

可當然， 家歡沒有。在那樣的氛圍下，尷尬幾乎是最微不足道的情緒。她終於在她身旁坐下來，看著她用粉筆在地上畫開大大小小的花。

家歡中學預科那時候，學校重理輕文，她修的歷史，全班連老師，總共才六個人。她於是決定去上補習班。不是老師教得不好，也不是同學合不來，只是家歡不習慣。五個人，試卷拿了甲等，也還只是五個人中的甲等。書呆子如她，得擠在滿人的課室裡才有安全感。在補習班上，她至少能認識更多在同一條路上掙扎的人。

補習社很小，課室像密室一樣。都是浮躁不安的臉孔，都是十七八上下的年紀。那個時候，將來像從外頭蒙了層霧氣的窗。就差那麼一丁點，卻反正是抹不開，反正是看不穿。總是愁煞人。
家歡上課永遠只有早到。帶著沉重的筆記和書，找一個熟悉安心的角落坐著，等待熟悉的人來到，或許攀談兩句，或許遠遠打聲招呼，看著他們在另一邊的角落，找到安穩下來的位置。

「中六七那兩年以後，我像是再也沒有這樣確切地知道過，自己都在做些甚麼。」家歡後來考進大學文學院，名正言順地讀起歷史來。「但我就是知道死人的事情，清楚到拿下一級榮譽，也沒有怎麼樣。通曉史前至維多利亞時代好吧，我永遠不知道，活著那些人，腦裡都在想甚麼。」

家歡垂頭攪拌她的咖啡，卡在耳後的頭髮沿著她的圓臉散落，長度剛好落到下巴。我順著她的手注意到紙杯上用蠟筆寫著她的名字，卻是拼錯了。

「導師那時候發的筆記，也老拼錯字。」家歡就在這樣的機緣下，結識筆記本上塗鴉比字要多的丁。

「本想要看看錯在哪裡，探頭過去一看，只見她畫了滿筆記本的畫。」

以十七八歲的標準來說，彼時的丁，已經是很特別的一個人。比如說一管黑色墨水筆握在家歡手裡，最多只能寫功課，可是到了丁手裡，濃淡那麼得宜，畫著滿滿一本子的樹木花草，沿著一戰原委旁的空白攀爬，畫到紙沿邊，像是要繼續蔓延出來。

翻過一頁，就隔了好幾十年。導師在嘮叨著歷史怎樣過去了，丁的花卻常青，仍在她筆尖下生長。

真的，都像真的一樣。畫得那麼好。

她和家歡討論一戰，家歡以為自己尚算能侃侃而談，可丁卻借家歡一本小說，叫達洛維夫人。筆記裡的都只是殘缺不全的戰爭過程，她說。這個國家投下哪枚炮彈，誰又跟誰交惡，終於又與他們何關？那時代裡頭的每一個人怎樣繼續在陰影下活著，他們的世界宗教觀從此怎樣崩塌成頹坦，那才是真正的影響。

丁那麼聰明，知道得那麼多，而且留著一頭短髮，髮尾剛好能瀟灑地綁到腦後。

家歡回家照鏡子，看著自己的馬尾齊瀏海，莫名覺得煩躁。

後來她們一同考進一家大學，丁在建築系。家歡在歷史系裡，出了名的對課業追得緊。可是她仍然著急，每次看自己寫的論文，都像聽見自己不知所云的夢囈一樣的聲音，莫名焦躁不安。因此頭一個學期，她幾乎誰也不願見。

差太遠，差得還太遠。

等家歡覺得心裡安定下來，那幾乎是第一年快結束的時候了。家歡偶然在她的參考裡讀到一道像傷痕的越戰紀念碑，想起這可以和丁說。可是頃刻又覺得，這些她肯定一早就知道了。
她懂得那麼多，又想得那麼深。

後來一次，她們在校園碰到，家歡打一聲招呼，丁像是沒看見，就此擦肩而過。

「她大概是看見了我，只是覺得沒看見比較好。」

那是三年前。那之後，校園雖然才那麼丁點大，她們就是沒碰到。三年來家歡想像無數場景，或許誇張或許平淡，她們會如何又走回同一路上。她常躊躇，久別後若是又見面，她該說些甚麼話，好顯得自己比當年，智慧要長進了一些。

撐著傘走進人群的時候，家歡只想著，一個歷史系畢業的人如她，對每分秒發生的大小時事，都有責任做點見證。不然十年後的人，就沒歷史可讀了。

她沒注意到丁就坐在她身旁。

「是她先注意到我的。」丁正用粉筆畫著大大小小的花， 家歡的傘的影子遮去她的陽光，丁抬頭，就看見了她。家歡一怔，終於，只靜靜坐到她身旁。

「她的花都畫到今天來了。」家歡把頭髮攏起，隨便綁到腦後，「 真的，像真的一樣。」

==