日生睜著眼，看著天花板，一宿無眠。這陣子，她只要闔上兩眼，就能聽見自己心跳的聲音，一下接著一下，越來越快，白白擾亂呼吸。呼吸難以自控之際，更加覺得胸前像有一塊大石壓住，是故不敢妄動，總只得躺在床上，動彈不得。

她覺得受困，掙脫不出來。去看了醫生，總說是沒有毛病，只勸她莫要緊張。

莫要焦慮，莫要緊張，否則會憋出病來。這是道理，顯淺一如做人應當寬心一點，日生並不是不知道。

道理，像日生那樣的人，總是知道的。理智冷靜如她，不是無知無覺，也不是對世界沒有熱情，只是覺得庸庸碌碌，走在千百萬人中間，如此乏善足陳，實在沒必要誇張。

同許多人一樣，日生用過功，都有理想。可是這年代，人人缺的幾乎都是一樣的東西，一種無後顧之憂的自由。因此每人的追求，到了最後，總是殊途同歸，就不見得特別出眾。

何況，誰耐煩注意相似的流行的髮型、同一個牌子的時髦之中，這個人與那個人之間，最細微的分別。

她記得，有一年夏天，在柬埔寨，在吳哥。古廟的石牆上刻有許多的阿普莎拉，旅遊書上隆重地另辟一行，如此介紹這些高棉古國的仙女：「每個不一樣。」

這句話讀起來，竟有點像克莉絲蒂一本偵探小說，叫一個都不留。日生不是個好讀者。懸疑故事看到一半，總是因太緊張，先讀了結局，才能回去細看 。後來卻又每每後悔，這樣先知先覺，少太多樂趣。

想著那句魔咒一般的「每個不一樣」，她與同伴本想要逐個細看，看清仙女不同的輪廓。可她們很快就發覺，她們根本記不住每一個眼神手勢，和背後的深意。每個不一樣，對她們這些善忘的俗人來說，也是每個都一樣。終於不到半途，便因疲乏而放棄。

後來在暹粒城裡，她還遇過許多名叫阿普莎拉的書店酒吧或餐廳。自然，都是阿普莎拉，都是個美麗的想像，有著最細微最難得的分別。道理她是知道的，可是沒辦法，平庸的遊人，終是一個個疲乏麻木下來。

可這是吳哥，這是高棉古國呢。偶然在那些古老的山寺附近，一塊泥地上踢到的一顆小石，都可是一塊岩，經許多年的風吹雨打，才終於自高棉的城牆上，悄悄滾落下來。

連時空都無礙，這大抵是天底下最溫柔又最堅強的一回事。可是遊人不屑一顧，總只是拂去沾染鞋上的泥塵，繼續前行，往巴肯山的日落。

吳哥尚且如此。

靜躺在床上，想著巴肯山的日落，隔著窗簾滲透進來的，卻這是這城市的晨光。

伸手到床邊，摸到手機，日生點開鍵盤，心裡琢磨一下彼岸的時間，那座城市大概是已經熟睡還是已經醒來──她猶豫一下，撥出一個電話。

曾經這一通長途電話，連單調的響聲讓能她覺得趣味盎然。總是那樣一聲一聲的響，同心跳的節奏漸漸同步起來。

日生聽著自己心跳的聲音，終於蓋過話筒裡的規律長響。明明規律平穩，卻白白擾亂呼吸。她懷疑自己是庸人自擾，那響聲畢竟只是機械的聲音，本來就該是單調而麻木的。

如古國一樣溫柔且堅強的物事尚且如此，焦躁又軟弱如她陳日生，誰又耐煩仔細端詳。

她只得掛掉電話，如常起床，如常去洗一把頭髮，準備出門上課。

因為這外頭無數匍匐前行的人的身上，都負著一樣平庸的重擔。在一張張麻木的面孔之間，日生如何睜一個夜晚細想的，都只能是一點微小的悸動與失落。

==